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Für Max und Tamina
			           – Lena Neve

Für Jakob und Benedikt
			     – Anna Cavelius

|  1  | 

„Ich bin hier.
Du musst keine Angst haben.
Alles ist gut.
Ich liebe dich.“

A ls der Helikopter zur Landung ansetzt, schüttelt Gyuri leicht 
den Kopf. Das alles kann nicht sein. Nicht heute, nicht hier.

Niemals.
Plötzlich taucht dieses Bild wieder vor ihm auf. Wie er sie fin-

det. Wie er Tara findet. Sie liegt in der Wiese, etwas abseits von dem 
Feldweg. Ihr Reitweg. So oft sind sie auf ihm entlang geritten. Tara 
leuchtet. Sie liegt auf dem Bauch, den Kopf seitlich auf ihr Hand-
gelenk gebettet. Ihr langes Haar nach hinten ausgebreitet wie ein 
Fächer. Es sieht aus, als wäre sie von irgendwo weit oben herabge-
schwebt und hätte sich aufs Gras gelegt für einen kurzen Schlaf. Das 
eine Bein leicht angewinkelt, das andere gestreckt. Als wollte sie sich 
ein paar Minuten ausruhen, bevor …

∞

Bevor was?
Bevor sie wieder auf ihr Pferd steigt und langsam zurück zum 

Stall reitet. Zu ihm, zu Gyuri, der wartet. Auf sie. Auf sie beide, auf 
ihren ersten gemeinsamen Abend. Die erste gemeinsame Nacht.

Zu Gyuri, der den runden Tisch gedeckt hat mit Brot, Käse, Oli-
ven und einer kleinen Schale Erdbeeren. Tara mag Erdbeeren, diese 
hier sind klein und süß. Weil der Tisch wackelt, fischt Gyuri vom 
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unteren Regalbrett über der Spüle seiner Küche die Pappschachtel 
mit den Kaffeefiltern heraus. Er reißt ein Stück von der Verpackung 
ab und klemmt es zusammengefaltet unter den Wackeltisch. Jetzt 
steht er fest. Bedächtig faltet er eine Papierserviette zu einem Drei-
eck und legt sie unter ein Besteck. Ihr Messer, ihre Gabel.

Gyuri lächelt.
Hier wird sie sitzen, über diesen Teller gebeugt, auf diesem Stuhl. 

Es ist die bessere von den beiden Sitzgelegenheiten in seinem Zim-
mer. Für sich hat er den Hocker an den Tisch gestellt, der norma-
lerweise als Nachttisch neben seinem Bett dient. Das Stroh auf der 
Sitzfläche ist schon zerrupft. Aber das macht nichts. Sie würden 
essen, sich ansehen, wie immer miteinander sprechen, miteinander 
schweigen, lachen. Ja, sicher lachen. Tara findet immer früher oder 
später einen Grund zu lachen, für ihr ein wenig dunkles, glucksen-
des Lachen. 

Danach würde er noch Nudeln und rotes Pesto servieren. Er dreht 
sich zu der Kochplatte auf dem Kühlschrank. Hier steht der große 
Topf mit dem schon dampfenden Nudelwasser. Und es gäbe eine 
Flasche Bier oder zwei. Alles perfekt vorbereitet, für einen perfekten 
Abend. Doch plötzlich hört er die Stute, ihr Pferd. Er stockt, schaut 
auf und dreht sich zur Tür. Die zweite Serviette schwebt zu Boden.

∞

Flamenca ist panisch. Sie wiehert schrill, ihre Hufe klappern auf 
dem Boden. Gyuri läuft ihr entgegen. Das Tier ist erregt, rollt die 
Augen, ein Zittern läuft über seinen Hals, es schnaubt, versucht zu 
steigen. Er versucht ruhig zu atmen.

„Ruhig, Flami, ho.“ Beherzt greift er nach dem herabhängendem 
Zügel und schüttelt ihn leicht zur Beruhigung. Flamenca tänzelt 
weiter aufgeregt und Gyuri schüttelt weiter locker den Zügel. 

„Ruhig, ganz ruhig“, hört er sich sprechen. 
Wo ist Tara, möchte er sie fragen.

Aus dem Augenwinkel sieht er Gianni, den Stallknecht, herbei-
humpeln. „He, was macht die Flami hier so allein?“ 

„Gianni, bitte. Bring sie in ihre Box und gib ihr eine Kleinigkeit, 
damit sie sich beruhigt. Ich geh nachsehen, was da los ist.“

 „Ja, aber …“ 
„Kein Aber, Gianni, mach es bitte. Ich bin gleich wieder da.“ 
Er lässt den älteren Pferdepfleger stehen, sieht noch aus dem 

Augenwinkel, wie dieser die Zügel fest in die Hand nimmt und die 
widerstrebende Flamenca unter beruhigendem Gemurmel in die 
Stallgasse führt.

„Komm, mein Mädel, komm. Wird alles wieder gut.“

∞

Gyuri rennt um das Gebäude. Neben der Scheune, in der Heu- und 
Strohballen aufgetürmt sind, steht sein Fahrrad an der Wand. Er 
reißt es an sich, steigt auf und tritt im Stehen in die Pedale. Nach 
den ersten hundert Metern beginnt er die Gegend links und rechts 
des Reitwegs zu scannen. Nach gut einem Kilometer sieht er in etwa 
100 Metern Entfernung in Richtung Wald etwas Helles auf der 
Wiese, über der allmählich das Tageslicht zu schwinden beginnt. Es 
ist Taras heller Pulli, der in dem rötlichen Licht unwirklich strahlt. 
Gyuri bremst, wirft sein Rad auf den Weg und läuft so schnell er 
kann. Als er bei dem Mädchen ankommt, ist er außer Atem und 
erstarrt kurz. Vor ihrem Gesicht bricht er in die Knie. Taras Gesicht, 
blass und wie gemeißelt. 

Er flüstert heiser: „Nein.“ Seine Hände zittern, als er scheu ihre 
Schulter berührt. Und wieder: „Nein, nein, nein.“ Vorsichtig dreht 
er sie auf den Rücken und beugt sich über sie. Er hört den Hauch 
ihres Atems an seinem Ohr. Legt ganz leicht seine Hand auf ihren 
Bauch, Taras Zwerchfell hebt und senkt sich, schwach. Zum Glück. 
Aber sie ist ohne Bewusstsein, die Augen sind geschlossen, die Lip-
pen leicht geöffnet. Als wollte sie noch etwas sagen. Da sieht Gyuri 
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„Ich, ich denke schon. Ja.“ Gyuris Stimme zittert.
„Dann machen Sie das bitte und beobachten Sie die Patientin 

weiter. Ändert sich irgendetwas an ihrem Zustand, vor allem, wenn 
sie nicht mehr atmen sollte, bitte nochmal anrufen. Die Rettung 
sollte in zirka acht Minuten bei Ihnen sein!“

„Ja, okay. Mach ich.“
Gyuri starrt auf sein Handy, schüttelt den Kopf, steckt es ein und 

geht hinter Tara in die Knie. Vorsichtig versucht er, ihren Oberkör-
per so zu drehen, dass der unten liegende Arm sie abstützt. So hat 
er es mal gelernt vor der Führerscheinprüfung, Ist eine Weile her. 
Der Arm fühlt sich aber merkwürdig schwer an und Gyuri lässt ihn 
lieber so wie er ist. Vorsichtig greift er jetzt ihr anderes Handgelenk 
und versucht die Hand unter ihre Wange zu legen. Als er Taras obe-
res Bein ergreift, um den Oberschenkel weiter hochzuziehen, fällt 
sie wieder nach vorne auf den Bauch.

„Komm, Tara, wir schaffen das“, murmelt Gyuri mit zusammen-
gebissenen Zähnen. Schließlich gelingt es ihm, sie so zu drehen, 
dass sie nicht mehr umfällt, und winkelt ihren Oberschenkel an. 
Er atmet aus und setzt sich neben sie. Zuckt zusammen, als er mit 
den Rücken seiner Finger ihre kühle Stirn berührt. Ihre Wimpern 
werfen zarte Schatten auf ihre Wangenknochen. Gyuri blickt sie an: 
„Wach auf, Tara, komm schon. Bleib hier. Bitte.“ Eine leichte Brise 
fährt durch sein Haar, sodass es ihm in die Stirn fällt. Kurz schaut er, 
woher dieser Wind plötzlich kommt. Schlägt das Wetter um? Doch 
nein, alles ist ruhig. Bis auf das Gezwitscher, das er aus dem nahen 
Wald hört. Die Vögel verabschieden diesen Tag.

Gyuri schließt die Augen.

∞

Er sieht Tara, die kurz in sein Zimmer blickt. Sie lächelt. Ihr dunk-
les, welliges Haar fällt weich über die Schultern. Mit den Fingern 
streicht sie sich eine Strähne hinters Ohr, beugt sich kurz in den 

ein dünnes rotes Rinnsal aus ihrer Nase laufen, das langsam zu ih-
rem Ohr rinnt. Ein Stöhnen entringt sich seiner Brust. Dann tastet 
er in der Hosentasche nach seinem Handy und wählt den Notruf. 
Nein, nein, nein. Ein Schluchzen entfährt ihm, als er in der Warte-
schleife landet: „ … aktuell sind alle Abfrageplätze belegt. Bitte blei-
ben Sie in der Leitung.“ Er beißt die Zähne zusammen. 

Nach einer endlos erscheinenden Minute meldet sich eine männ-
liche Stimme: „Hier ist der Notruf für Feuerwehr und Rettungs-
dienst. Was ist passiert?“ 

„Hallo? Eine Freundin hatte einen Reitunfall … Sie, sie heißt 
Tara. Tara Hajek. Sie wacht nicht mehr auf. Können Sie, können Sie 
kommen? Bitte. Hier ist Gyuri Tornai.“

„Ist die Patientin bei Bewusstsein?“, fragt der Mann in der Leit-
stelle ungerührt.

„Nein.“
„Atmet sie?“
„Ja.“
„Können Sie irgendwelche Verletzungen sehen?“
„Ja, sie blutet aus der Nase …“
„Alles klar. Können Sie mir sagen, wo Sie sich befinden?“
„Ungefähr einen Kilometer nordöstlich von der Reitanlage Sankt 

Katharinen in Chur. Sie liegt da, am Reitweg. Ganz in der Nähe.“ 
Gyuris Stimme bricht.

„Ja“, sagt der Telefonist. „Ich kann Ihr Handy orten.“ 
Gyuri schaut voller Sorge zu Tara, die unverändert daliegt, als ob 

sie schläft. 
„Hören Sie?“
„Ja, ja, klar.“
„Bitte machen Sie auf sich aufmerksam, wenn Sie den Rettungs-

wagen sehen.“
„Okay.“
„Trauen Sie sich zu, die Patientin in die stabile Seitenlage zu  

drehen?“
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Raum und sieht sich um. So, als ob sie sein Zimmer ganz am Ende 
der Stallgasse noch nie gesehen hätte. Sie nickt unmerklich und 
zieht sich wieder zurück. Gyuri betrachtet sie und wischt sich die 
Hände an einem Küchentuch trocken. Er ist so verliebt in dieses 
Mädchen, dass es fast wehtut. Sie trägt eine dunkelblaue Jeans und 
einen weichen, hellen Wollpulli über ihrem schmalen Oberkörper. 
Tara tritt auf ihn zu, bis sie direkt vor ihm steht, und legt ihre Hände 
an seine Schultern. Er riecht den Duft ihres Haars – frisch gemähtes 
Gras und Orangenblüten.

„Ich will nochmal kurz mit Flami raus, okay? Nur eine halbe 
Stunde.“ Ihr Gesicht ist vor ihm, und ihre Augen blicken ihn so di-
rekt und neugierig an wie immer. Gyuri hat das Gefühl zu schmel-
zen. Er lächelt, senkt seinen Kopf, nimmt ihre linke Hand und legt 
sie auf sein Herz. 

„Wie ihr wünscht, Prinzessin.“ 

Tara lacht und legt ihre Stirn an seine. Beide schließen kurz die 
Augen, bleiben ein, zwei Atemzüge so stehen. Als Gyuri seine wieder 
öffnet, sieht er, wie sie sich lächelnd umdreht. Ihre Gedanken sind 
schon bei ihrem Pferd und ihrem Ausritt. Kurze Zeit später hört er 
Flamencas Hufe klappern und wie Tara leise mit ihr spricht. Er tritt in 
den Türrahmen, immer noch das Küchentuch in der Hand, und geht 
den beiden langsam hinterher. Flamenca trägt für den kurzen Ausflug 
einen Zaum ohne Gebiss und keinen Sattel. Draußen schwingt sich 
Tara auf ihre Stute. Langsam gehen die beiden los. Kurz dreht sich das 
Mädchen um und winkt. Er hebt die Hand, verharrt kurz, dreht sich 
um und geht zurück, um weiter den Tisch zu decken.

∞

... 
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